在2023年的互联网“遗民榜”上，抹茶App的名字或许不算显眼，但它曾以“年轻人的精神角落”为标签，短暂占据过许多手机屏幕，这款主打“治愈系内容+兴趣社交”的应用，最终在上线两年后关停服务器，其倒闭之路，折射出内容创业时代的残酷与必然。
定位模糊：在“内容”与“社交”间摇摆
抹茶App的初心,是想打造一个“逃离内卷”的净土：用户可以分享日常碎片、治愈系图文，或加入“深夜食堂”“城市漫步”等小众社群，但问题从一开始就埋下——它既想做“小红书式的兴趣内容平台”，又想模仿“Soul的灵魂社交”，结果两头不讨好。
端，用户发布的笔记多为生活随拍，缺乏独特性，难以形成像“小红书美妆”“抖音短视频”那样的垂直爆款；社交端，匿名聊天功能因审核漏洞涉黄频发，而实名社群又因活跃度低沦为“死群”，数据显示，其月活用户峰值仅80万，远低于内容平台千万级的生存线，广告主自然用脚投票。
流量困局：烧不出“护城河”
作为初创团队,抹茶App曾试图用“撒钱”换增长：上线半年内，连续推出“打卡领现金”“邀请好友得会员”等活动，累计烧光千万级融资，但这种“补贴换流量”的模式，带来的多是“薅羊毛用户”——他们为了奖励涌入，却从不主动创作或消费内容。
更致命的是,算法推荐始终“慢半拍”，当抖音、小红书已用精准算法将“猫咖探店”“手账教程”等内容推到眼前时，抹茶App的推荐页还在随机展示“今天天气很好”这类无效信息，用户打开三次后，便因“刷不到想看的”而流失，复购率不足5%。
团队失焦：从“产品”到“流量”的急转弯
早期,抹茶App团队以“产品体验”为核心，迭代速度较慢，直到用户量跌破10万，才开始慌忙转型，但此时的他们已失去方向：一面砍掉原创内容补贴，转而做“短视频搬运”；一面模仿“拼多多砍一刀”，推出“助力得周边”功能，这种“病急乱投医”，不仅让老用户感到背叛，更让新用户困惑——“这到底是内容App还是社交工具？”
团队在融资寒冬中耗尽资金,服务器关停前，创始人在内部信中写道：“我们高估了‘治愈’的商业价值，也低估了互联网的残酷。”
时代启示：小而美，更要“活下来”
抹茶App的倒下,并非个例，在流量见顶的互联网下半场，垂直赛道早已被巨头占据，中小App若没有清晰的商业闭环、差异化的产品壁垒，或“小而美”的精准用户粘性，很难逃出“出生即巅峰”的宿命，它的故事提醒后来者：理想主义可以点燃创业火种，但唯有在“用户需求”“产品体验”“商业变现”之间找到平衡，才能让火种长成火焰。
而那些曾在抹茶App里分享过“晚霞照片”“深夜心事”的用户，或许早已习惯了在更成熟的平台里，继续寻找属于自己的“精神角落”——只是，那个曾被寄予厚望的“小绿点”，终究成了互联网记忆里的一抹遗憾色。