欧意里把那个沉甸甸的旧皮夹从抽屉深处取出来时，指尖拂过磨得发亮的边缘，仿佛触到了岁月的筋骨，这是他自己的钱包——不是什么稀罕物件，深棕色的牛皮上带着几道划痕，边角磨得起了毛边，可在他眼里,它比任何珠宝都珍贵。
钱包是二十岁生日时，父亲送给他的，那时候欧意里刚进大学，意气风发，觉得自己很快就能闯出一片天，父亲没说什么豪言壮语，只是把这个钱包塞到他手里，拍了拍他的肩膀：“小子，以后自己的钱，自己管，这里面装的是你的日子，也是你的脸面。”
欧意里当时没太懂，只是笑着收下了，他开始往钱包里放第一笔兼职赚来的钱，薄薄的几张纸币，被他抚平了，整整齐齐地夹在透明夹层里，后来有了第一张工资卡，他小心翼翼地把银行卡也放了进去，和纸币待在一起，像两个初次见面的伙伴，再后来，钱包里渐渐多了各种各样的卡：超市会员卡
钱包里最厚的一叠，是各种票据，刚结婚时，和妻子一起逛家居市场，买的第一对沙发发票，被妻子细心地折好放在了最里层；孩子出生时，在医院的各种缴费单据，妻子也偷偷夹了进去；还有去年给父亲买的生日礼物的发票，父亲嘴上说他乱花钱，却把发票宝贝似的收了起来，如今又悄悄塞回了他的钱包，这些票据皱巴巴的，有的甚至沾了点油渍,但欧意里觉得它们比任何存折都更能证明他的人生。
欧意里记得有一次，钱包被小偷偷走了，那天他急得像热锅上的蚂蚁，不是丢了钱难过，而是那些夹在里面的票据、卡片，都是他生活的印记啊！后来警察帮他找回来了，钱包虽然被划破了一个小口，但里面的东西一样没少，他回家后，用针线把那个小口细细地缝好，缝得歪歪扭扭,却像是在给老朋友疗伤。
欧意里的头发已经有些花白，皱纹也悄悄爬上了眼角，他的钱包也跟着他老了，皮革不再那么紧致，背带也松了，但他依然每天把它带在身边，放在上衣的内袋里，贴着心脏的位置，他知道，这个钱包里装的不仅仅是钱，更是他一路走来的酸甜苦辣，是他和家人的点点滴滴，是他作为一个普通人,努力生活的证明。
打开钱包，能看到一张小小的照片，是他和妻子、孩子的合影，照片的边角已经泛黄，但笑容依旧灿烂，每次看到这张照片，欧意里就觉得心里暖暖的，这个小小的皮夹，就像一个时间的容器，盛满了属于他自己的，最真实、最宝贵的人生，这是欧意里自己的钱包，装着他的故事,也装着他的整个世界。